결국 한 번쯤 쓸 수밖에 없는 덕질 영역은 사랑, 연애, 결혼이 아닌가 싶습니다. 연애란 뭘까? 초등학교 때 저한테는 ‘사랑’이라는 거대한 관념이 아직 없었던 것 같아요. 그때 조숙하던 친구들이 몇 반 누가 누구와 사귄다더라~ 하는 이야기를 하기는 했지만, 저한테는 그저 누가 게임기를 샀다더라 하는 이야기처럼 학교에서 벌어진 웃긴 이벤트? 재미있는 이벤트? 정도였습니다.

누가 누구에게 고백하고 고백하는 일도 비슷했습니다. 이성애가 자연스럽고 남녀칠세부동석의 유교 문화가 은은하게 남아있는 사회에서 이성 친구끼리 친구가 되려면 저렇게 하는 건가 보다, 하는 느낌이었던 것 같아요. 동성 친구끼리는 자연스럽게 취미를 공유하고, 수다를 떨고, 등하교를 같이 하다 보면 친해지는데, 이성 친구끼리는 친해지기 위해서든, 이미 친해진 다음이든, 둘이 ‘단짝이 됐다’는 말이 이상하게 ‘사귄다’는 말과 통용되는 느낌이 있었습니다. 순전히 초등학교 때 제 생각입니다.

그러다가 중학생이 되고, 로맨스 소설을 읽고 로맨스 영화를 보니까 주인공들이 손을 잡고!!! 뽀뽀를 하는!!! 그런 게 설레는 것이라는 사실을 알았습니다. 아마 미지의 세계에 관한 호기심과 설렘이었던 것 같습니다. 학생 때는 인기의 척도였던 것 같기도 해요. 이성들 사이에서 얼마나 인기가 많다더라, 그 애의 여자친구나 남자친구가 그렇게 잘해준다더라, 하는 이야기들. 누군가와 사귄다는 사실 자체가 그 사람의 매력이나 인기를 보여주는 지표처럼 느껴지던 시절도 있었습니다.

이런 연인관계가 어쩌면 나의 세계를 확장하고, 나의 안전기지가 되어주고, 굉장히 특별한 우정일 수도 있겠다는 생각은 대학교에 온 이후에야 했던 것 같습니다. 아마 대학교에 가면서부터 하루의 많은 부분을 가족이 아닌 사람들과 보내게 되었기 때문인 것 같아요. 수업을 듣고, 밥을 먹고, 술을 마시고, 시험을 망치고, 진로 걱정을 하고, 가끔은 정말 별것 아닌 일 때문에 세상이 끝난 것처럼 울기도 하는 그런 시간들. 그러면서 가족에게도, 친구에게도 나누기 어려운 이야기를 한 사람에게 오롯이 쏟아내기 시작합니다. 내가 누구를 싫어하는지, 무엇 때문에 창피했는지, 어떤 사람이 되고 싶은지. 아무 때나 전화를 걸어도 예의가 아니지 않고, 아무 때나 문자를 해도 되고, 매일매일 만날 수도 있고, 뜬금없이 방문을 두드려도 되는 사람. 애인이라는 거, 연애라는 거, 생각보다 대단한 거잖아? 하고 느꼈던 기억이 있습니다. 서로의 세계를 확장하는 일. 그리고 이쯤 되면 애인은 이미 가족 같은 존재가 아닌가 싶기도 합니다.

물론 가족이 무엇인지에 관해 아직 진지한 고민을 하기 전의 일이긴 합니다. 잘 모르지만, 좋아하는 마음이 더 특별해지면 사랑이 되는 거고, 그런 사람과 연애를 하니까 연인이 되는 거고, 그 연인의 다음 단계가 가족이 되는 거겠지? 그렇게 막연한 생각을 가지고 있었습니다. 아니, 어쩌면 연애하는 동안 조금씩 가족이 되어가는 것이고, 그 사실을 세상에 공표하는 것이 결혼식인 것 같기도 했습니다. 좋아하는 사람과 연애를 하고, 오래 연애하면 결혼을 하고, 결혼하면 가족이 된다. 너무 자연스러운 순서였습니다.

그러다 20대 후반이 되고, 서른이 되고, 맞선을 보고 결정사에 등록하는 사람들이 주변에 생기기 시작했습니다. 어떤 친구들은 ‘결혼이라는 현실적인 벽’ 앞에서 장기연애를 하던 애인과 헤어지고, 결정사에서 만난 다른 사람과 반 년 만에 결혼했다고 했습니다. 또 어떤 친구들은 스무살 때부터 CC로 사귀던 애인과 결혼을 하고나서 정말 새로운 사람을 본 것 같다고 했습니다. 어떤 현실적인 벽이 있다고요. 결혼은 현실이다, 라는 말을 참 많이 들었습니다.

현실? 처음 듣는 얘기였습니다. 그럼 이전까지의 연애는 현실이 아니었던 건가요? 20대에 좋아하는 사람이 생기고 연애를 시작하면서 현실적인 벽 이야기를 하는 걸 본 적은 없었습니다. 그런데 어느 순간부터 결혼 이야기에는 직업, 돈, 부모, 지역, 아이, 종교, 생활방식 같은 것들이 갑자기 잔뜩 등장했습니다. 그럼 정말 연애는 결혼으로 가는 길이 아니었던 걸까요? 그럼 사랑은? 연애가 사랑이 아닌 걸까요, 결혼이 사랑이 아닌 걸까요? 사랑과 연애와 결혼과 가족이 사실은 서로 다른 것이었다면, 이 중요한 걸 왜 아무도 얘기 안 해준 거지?

생각해보면 결혼은 새로운 가족을 만드는 일인데, 그동안은 결혼에 관해 이야기할 때 가족보다 연애 이야기를 훨씬 더 많이 해왔다는 걸 깨달았습니다. 어떤 사람을 사랑하게 되고, 서로의 마음을 확인하고, 오래 연애하고, 프러포즈를 하고, 결혼식을 올립니다. 영화도 드라마도 대체로 거기에서 끝납니다. 결혼은 사랑의 완성이고, 연애의 결실처럼 그려집니다.

그런데 정말 결혼이 가족을 만드는 일이라면, 그 전에 더 많이 이야기했어야 하는 것은 가족에 관한 얘기였을 거라는 생각이 들었습니다. 나는 어떤 가족에서 자랐는지. 가족 안에서 갈등을 어떻게 배웠는지. 부모와 얼마나 가까이, 혹은 멀리 지낼 것인지. 상대의 부모는 나에게 어떤 사람이 되는지. 돈과 돌봄과 집안일을 어떻게 나눌 것인지. 아이를 낳을 것인지. 서로의 원가족과 새롭게 만드는 가족 사이에는 어떤 경계를 둘 것인지. 이런 이야기는 이상하게도 결혼이 아주 가까워지고 나서야 갑자기 등장합니다. 그전까지는 사랑이 충분하면 되는 것처럼 이야기했는데, 어느 순간부터 ‘현실적인 문제’라는 이름의 것들이 우르르 나타납니다.

결혼이 가족을 만드는 일의 시작이라면, 가족이라는 개념에 관해 좀 더 알고 싶었습니다. 그래서 여름프로젝트로 덕질을 좀 해보았습니다.

2. 좋은 결혼이란 뭘까

3. 사랑은 결혼의 조건일까, 결과일까

사랑이 결혼의 조건일까요? 사랑하니까 연애를 하고, 아주 많이 사랑하게 되면 결혼하는 것. 드라마나 로맨스 소설에서는 사랑이 먼저 있고, 결혼은 그 사랑에 이름을 붙이는 일이라고 많이들 해석하는 것 같습니다. 그래서 ‘사랑해서 결혼했다’는 문장은 자연스러웠지만, ‘결혼해서 사랑하게 되었다’는 문장은 어쩐지 낯설게 느껴집니다.

그런데 어쩌면 현대사회, 혹은 우리가 처해있는 미디어환경이 사랑이라는 말을 너무 한 가지 의미로만 쓰고 있었던 것은 아닐까 하는 생각이 들었습니다. 사랑을 설렘이나 끌림, 욕망 같은 로맨스적이고 에로스적인 감정으로만 생각한다면, 사실 결혼이라는 제도는 조금 이상하게 느껴질 수도 있습니다. 아무리 좋아하는 사람이라도 매일 같이 살면 설레지 않는 날이 생길 것이고, 몇 년이고 몇십 년이고 똑같은 강도로 상대를 욕망하기도 어려울 것입니다. 사람이 변하기도 하고, 몸도 변하고, 둘 사이의 상황도 계속 달라집니다. 그런데 그런 감정을 평생 유지하겠다는 약속을 어떻게 할 수 있을까요.

이번 여름 프로젝트를 하면서 제가 내리게 된 결론은 사랑이 생각보다 굉장히 다층적인 개념이라는 점입니다. 설레는 마음도 사랑이고, 욕망도 사랑이고, 깊은 우정 같은 친밀함도 사랑입니다. 그런데 그뿐만 아니라 돌보고, 기다리고, 상대를 이해하려고 노력하고, 상대의 삶을 내 삶의 중요한 일부로 계속 고려하는 것도 사랑일 수 있습니다. 

그러니까 사랑은 생각보다 관념적인 감정보다 행위에 가까운 것인지도 모르겠습니다. ‘사랑은 말보다 행동이다’라는 말을 심심찮게 듣잖아요. 예전에는 그냥 “말로 사랑한다고 하지 말고 잘해줘라” 정도의 말이라고 생각했습니다. 그런데 지금은 그 문장이 어쩌면 로맨스적인 감정을 넘어서는 다른 종류의 사랑을 설명하려는 말이 아니었을까 싶습니다. 누군가를 사랑한다는 것은 그 사람을 볼 때 특별한 감정을 느끼는 것이기도 하지만, 그 사람에게 어떻게 행동하는가이기도 한 것. 그렇게 생각하면 누군가를 가족으로 선택한다는 것도 조금 다르게 보입니다. 가족이 된다는 것은 그 사람이 나에게 좋은 기분을 주는 동안에만 가까이 있겠다는 약속과는 다릅니다. 아프면 돌봐야 할 수도 있고, 내가 가장 바쁠 때 상대도 힘들 수 있고, 상대가 한동안 재미없어질 수도 있고, 내가 처음 사랑에 빠졌던 모습과 많이 달라질 수도 있습니다.

그렇게 생각하면 사랑은 결혼의 조건이면서 동시에 결과일 수도 있습니다. 사랑하기 때문에 가족이 되기로 선택하지만, 가족으로 살아가면서 하는 수많은 행동이 또 다른 종류의 사랑을 만들어냅니다. 밥을 챙기는 것. 늦게 들어오는 사람을 기다리는 것. 아픈 사람과 병원에 가는 것. 상대가 반복해서 하는 지겨운 이야기를 또 듣는 것. 기분이 상했는데도 다음 날 다시 말을 거는 것. 상대가 나와 다른 사람이라는 사실을 포기하지 않고 받아들이는 것.

가족의 사랑은 로맨틱 이상의 사랑을 요구하는 것 같습니다. 그래서 지금의 저는 사랑을 결혼 전에 완성해두고 가져가는 감정이라고 생각하지 않게 되었습니다. 사랑은 결혼의 시작점일 수도 있지만, 가족으로 살아가는 동안 계속 만들어지고, 망가지고, 고치고, 다시 만드는 것이기도 한 것 같습니다. 어떤 사람과 가족이 되기로 결정하는 일은 그 사람을 사랑하는 일을 어느 정도 우연히 생겨나는 감정의 영역에서 의식적인 선택과 책임의 영역으로 옮기는 일, 굉장히 이성적인 결정이 아닐까 싶습니다. 사랑해서 가족이 되기도 하지만, 가족으로 살아가면서 사랑이라는 것이 무엇인지 다시 배우기도 하는... 인생의 거대한 프로젝트.

《사랑하기 좋은 날》, 김지윤

《나도 아직 나를 모른다》, 허지원

가족과 결혼 이야기를 하다가 왜 자꾸 ‘나’를 이해하는 책으로 돌아오게 될까 싶었는데, 읽다 보니 결국 여기로 돌아올 수밖에 없었습니다. 사랑하는 사람에게 무엇을 기대하는지, 갈등이 생겼을 때 왜 그렇게 반응하는지, 어떤 말에는 아무렇지 않은데 어떤 말에는 유난히 무너지는지는 결국 내가 지금까지 살아온 방식과 연결되어 있으니까요.

특히 흥미로웠던 것은 ‘나는 원래 이런 사람이야’라고 생각하던 것들 중 많은 부분이, 사실은 타고난 성격이라기보다 오랫동안 반복해서 익힌 반응일 수도 있다는 점이었습니다. 누군가가 화를 내면 바로 사과부터 하는 사람도 있고, 반대로 방어적으로 굴거나 아예 자리를 피하는 사람도 있습니다. 누군가의 실망을 견디지 못하는 사람도 있고, 너무 가까워지면 답답함부터 느끼는 사람도 있고요. 우리는 이런 반응을 성격이라고 부르기 쉽지만, 어쩌면 그중 일부는 내가 살아남기 위해, 혹은 관계를 유지하기 위해 아주 오래전부터 익혀온 방식일 수 있습니다.

이렇게 생각하면 원가족에 대한 질문도 조금 달라집니다. 원가족이 지금의 나를 완전히 결정한다고 말할 수는 없지만, 적어도 내가 관계를 맺는 방식의 첫 번째 교과서였던 것은 맞는 것 같습니다. 사랑을 어떻게 표현하는지, 갈등을 어떻게 처리하는지, 누군가가 나에게 화가 났을 때 무엇을 해야 한다고 생각하는지, 가까운 사이에는 어느 정도까지 서로의 삶에 관여해도 된다고 느끼는지 같은 것들을 우리는 꽤 일찍 배웁니다.

문제는 그때 배운 방식이 지금의 관계에도 여전히 도움이 되는지는 별개의 문제라는 점입니다. 어린 시절에는 갈등을 피하는 것이 가장 안전한 방법이었을 수 있지만, 성인이 된 뒤의 관계에서는 오히려 필요한 대화를 계속 미루게 만들 수도 있습니다. 상대의 기분을 빠르게 알아차리는 능력이 한때는 중요했을지 몰라도, 지금은 상대의 감정을 전부 내 책임처럼 느끼게 만들 수도 있고요.

그래서 이 책을 읽으면서 ‘자기이해’라는 것이 단순히 내 성격을 잘 아는 일이 아니라, 내가 반복해서 하는 반응 중 무엇을 계속 가져갈지 선택하는 일일 수도 있겠다는 생각이 들었습니다.

원가족을 선택할 수는 없었지만, 그 가족 안에서 만들어진 나를 아무 수정 없이 다음 관계에 가져가야 하는 것은 아닐지도 모릅니다. 누군가와 새로운 가족을 만든다는 것은 결국 새로운 관계를 시작하는 일이기도 하지만, 동시에 내가 익숙하게 반복해온 관계의 방식을 조금씩 다시 배우는 일이기도 한 것 같습니다. 누군가와 가족이 되기 전에 내가 어떤 사람인지 조금 더 정확하게 알아가는 일이 왜 필요한지 생각하게 한 책이었습니다.

《가족의 두 얼굴》, 최광현

우리는 경험을 통해 알고 있습니다. 가장 사랑하는 사람이 가장 나를 아프게 할 수도 있다는 것. 가족과 배우자는 우리의 가장 가까운 곁을 내어주는 만큼, 가장 나약한 살갗을 오래 맞대고 있는 사이. 기대가 큰 만큼 실망도 크고, 가까운 만큼 상처도 깊게 남는 것 같습니다.

이 책은 가족을 따뜻하고 안전한 공간으로만 보지 않고, 오래된 상처와 갈등이 반복되는 공간으로도 함께 보여줍니다. 가족이라는 관계 안에서는 내가 어릴 때부터 익혀온 역할과 감정이 쉽게 다시 살아납니다. 누군가는 늘 참고, 누군가는 늘 중재하고, 누군가는 화를 내고, 누군가는 분위기를 맞추는 식으로요. 시간이 많이 흘러도 가족이 모이면 이상하게 예전의 내가 다시 튀어나오는 순간이 있는 것도 그래서일지 모르겠습니다.

그래서 결혼으로 새로운 가족을 만든다는 일이 더 복잡하게 느껴졌습니다. 사실 우리는 빈손으로 새로운 가족에 들어가는 것이 아니잖아요. 각자 원가족에서 배운 사랑의 방식, 갈등의 방식, 돈을 쓰는 방식, 사과하는 방식, 침묵하는 방식, 부모와 거리를 두는 방식까지 잔뜩 들고 들어갑니다. 한 사람에게는 너무 당연한 가족의 규칙이 다른 사람에게는 전혀 당연하지 않을 수도 있고요.

처음에는 좋은 가족이라면 서로 상처를 주지 않아야 하는 것 아닌가 싶었습니다. 연인 사이에서도 갈등이 생기면 관계가 잘못된 것처럼 느껴지고, 괜히 무서워지기도 하니까요. 그런데 가까운 관계에서는 아무리 잘해도 서로를 건드리고 실망시키는 순간이 생길 수밖에 없는 것 같습니다. 곁을 내어준다는 것은 결국 서로에게 상처를 입힐 가능성까지 함께 받아들이는 일이기도 하니까요>

그렇다면 새 가족을 잘 만든다는 것도 상처 없는 관계를 만드는 일이 아니라, 각자가 익숙하게 가져온 방식을 조금씩 알아차리고, 필요하면 수정하고, 둘만의 새로운 규칙을 만들어가는 일에 더 가까운 것 같습니다. 좋은 가족의 기준은 한 번도 서로를 아프게 하지 않는 데 있는 것이 아니라, 상처가 생겼을 때 그 관계를 어떻게 다시 다루는가에 있을지도 모르겠습니다. 그리고 결혼은 내가 태어난 가족의 방식을 그대로 반복하는 일이 아니라, 그중 무엇을 가져가고 무엇은 내려놓을지 함께 선택하면서 새로운 가족의 문법을 만들어가는 과정인지도 모르겠습니다.

새로운 가족의 목표를 생각하는 관점도 좀 달라졌습니다. 갈등을 최대한 피하면서 당장의 즐거움과 행복만을 유지하는 것이 아니라, 서로가 한 사람으로서 더 성장하는 과정까지 함께 견디고 지켜보는 것. 배우자와 만들어내는 새로운 가족이라는 관계는 짧은 순간의 행복보다, 서로의 삶이 조금씩 변해가는 긴 시간을 함께 살아내는 데 더 가까운 것 같습니다.

사랑의 기원